En dag skal du til Alaska. Du kan sige, at du hader kulden, men du vil stadig gå. Der er lunde, hvaler, oter, bjørne, gletsjere og fjorde mange steder rundt om i verden, men til sidst giver du efter, fordi kun Alaska føles som Alaska: store, tomme, frakoblede, og som du begynder at indse i løbet af din 10. time i luften til Anchorage, længere væk end du havde forestillet dig. Det er slutningen af linjen og ikke på en Key West-måde.
”Alaska er ikke en reserve. Det er vildt,”fik jeg at vide af Chris Srigley, lederen af ekspeditionsteamet ombord på min Seabourn Sojourn-krydstogt i juli sidste år. “Vilde” er ikke helt det samme som den rene, stadig majestæt af Antarktis, der fylder dig med fred. Vilde er en afgift i luften. Det er de mørke, ildevarslende, uendelige stedsegrønne planter. Det holder øje med alt, hvad man prøver at spise alt andet, samtidig med at man holder en respektfuld afstand fra de ting, der vil spise dig. Det er den irriterende tanke bagpå i dit sind, at det kraftigste jordskælv, der er registreret i Amerika - en uforståelig 9.2 - opstod, hvor du står. Jorden i Anchorage rystede i fire og et halvt minut.
Champagne flydede frit, da den 450-passager Sojourn udforskede naturen i to afslappede uger, startende i den sydlige havneby Seward og derefter fulgte Inside Passage til Vancouver. Jeg havde sejlet Seabourn på ekspeditionsruter før og vidste, hvorvidt det var kassetteret at tage på eventyr og de mennesker, det ville tiltrække. De kom fra hele verden, og de var ikke kedelige: en australsk tv-berømthed, en producent af Sharknado, en advokat fra Liechtenstein, der endelig forklarede Liechtenstein for mig. Som altid var hytterne rummelige, og badeværelserne var marmor, mens maden varierede fra country-club solid til stellar. Kokken Thomas Keller fra den franske tøjvask har sin egen smukke restaurant om bord og skaber også menuer til den største spisestue.
De fleste skibe foretager denne rute i en rotte-en-tat uge. To uger gav Sojourn tid til at blive hængende, til at kalde obskure havne og grave sig ind med 116 udflugter på land, mange af delene af Ventures by Seabourn. Ventures er tilgængeligt i Alaska siden 2017 og består af mere strenge udflugter - den slags, du traditionelt ville finde på et ekspeditionscruise. Programmet, nu over tre år gammel, har forvandlet denne luksuscruise-linje på uventede måder. Alt er blevet mindre formelt, mere ungdommeligt og meget mere aktivt. Der er ikke meget planering i en liggestol længere. Du er i en kajak, alene i stilhed eller i en dyrekreds, kæmper sammen med en guide der fortæller historier om bjørne og snøskred. Du er fokuseret på fiskeri, etnografi, naturfotografering, vandreture, opmærksom livsstil eller en zipline. Du spekulerer altid på, hvad du har gået glip af: Jeg gik til middag begejstret over min spin gennem Tracy Arm isbjerget og forlader misundelig over en ny vens seks mil, otte timers march i sammenklædte støvler over Davidson Glacier (efter som han stønede i sin hytte i en hel dag).
Hver af os har virkelig designet et personligt krydstogt. Birderne var vedhæftet til deres kikkert løbende i håb om en duedegrønt mere. Hvalvagterne tilbragte timer på dækket og scannede vandet til spidsen af en finn. Bjørnefolket ville miste sindet over enhver brun plet i det fjerne.”Se, klokken to….””Beklager, det er en klippe….””Nej, jeg så det bevæge sig….””For sent, du gik glip af det….”
Image zoom En bjørn jager efter laks på Anan Creek i nærheden af Wrangell. Med tilladelse fra Seabourn Cruise Line
Jeg - en generalist - valgte en isudflugt, en søgning efter hav- og fugleliv og en bjørntrek, skønt jeg ikke var hurtig nok til at booke den eftertragtede Ventures Anan Creek-bjørnevisning, der blev udsolgt måneder i forvejen. Og jeg kan godt lide hunde, så jeg tilmeldte mig en helikopter for at gå på slæde. Jeg fandt ikke fuldt ud, at jeg blev faldet ned på en gletschere med 200 huskies i træning til Iditarod, det legendariske tusind mils slædeløb fra Anchorage til Nome. Disse var ikke de blåøjede glamourhunde, jeg forventede; de var mere som mutter, magtfulde, kærlige, smarte og avlet udelukkende til udholdenhed. Alt, hvad de vil gøre, er at løbe, og hvis du får dem til at stoppe, er alt det, de gør, bark. Vores musher var nødt til at udtale deres kommandoer - jeg kan stadig se hans åndedrag i den kolde luft, da han mundede bogstaverne H … A … W … - fordi hvis du endda hvisker kommandoen "Haw", vil enhver hund inden for hørevridning starte som en raket til venstre. I løbet af få minutter efter landing stod jeg på skinnerne fra en slæde med 10 ekstatiske hunde, der troede, de galopperede for Nome, klar til at kaste sig kilometer gennem en dal med sne og is. Og så stak nogen en hvalp i mine arme. Total goner.
Den vilde side af Alaska er mindre synlig, når du anklager i Juneau eller Ketchikan sammen med 14.000 mennesker fra andre skibe. Men gå 200 meter ud over shorefrontbutikkerne, så finder du det. I Ketchikan tilbragte jeg en times tid over rensdyrpølse og æg på Pioneer Café og holdt ubesværet småprat med de lokale, der har en tendens til at svare med et ord. Som de fleste af staten, Wrangell, befolkning 2.369, er kun tilgængelig med fly eller båd, og båden vises undertiden kl. 04:30. Jeg fandt en café der, der gjorde Red Bull-smoothies, og gennemgik derefter et notatbræt i supermarkedet, hvor alle slags kugle var til salg.
Billedzoom I havnebyen Sitka er der mulighed for at foretage en regnskovsvandring og besøge Alaska Raptor Center. Getty Images
Hver dag medbragte noget, som en krydstogtsbrosjyre ikke helt kan fange: den tydelige, ikke-turistiske kulturelle demonstration af First Nations-befolkningen i Klemtu, British Columbia, hvor Seabourn er den eneste krydstogtsrute, der ringer, eller American Bald Eagle Foundation i Haines, hvor mit hjerte blev stjålet af en fugl ved navn Arden, der var blevet reddet efter et møde med en kraftledning.