Oropendolas lød som en dryppende vandhane.
Vi kunne ikke se disse mørke, gul-halefugle i skumringen, men deres opkald syntes passende, fordi vi gled gennem en verden af vand. Min kone, Kim, og jeg var dybt inde i Amazonas regnskov. Vi fremdrev vores stand-up paddleboards langs en smal kanal i Brasiliens Rio Negro. Skoven på hver side af os blev oversvømmet. Himmelen, der endelig var klar efter timevis med regn, var brændt til en mørketro over toppen af træerne.
Image zoom Rio Negro, den brasilianske flod, der strømmer ind i Amazonas nær byen Manaus, oversvømmer den omkringliggende regnskov i store dele af året. Tom Fowlks
”Hør!” Sagde Kim og pegede derefter på. En tukan, der ligger på lemmet af et højt ficustræ, råbte en gennemborende, flautagtig note. Dens silhuet syntes for det meste bestående af sin enorme regning. Det føltes som et mirakel, at det ikke væltede fremad. Så hørte vi en pludselig ketcher: et dusin skarlagen ara sejlede over hovedet som en pil med pil.
”Det bliver snart mørkt,” mumlede jeg.”Og fyrene på båden sagde, at de så en stor kaiman.” En kaiman er dybest set Brasiliens version af en krokodille.
”Jeg ved det,” svarede Kim, men fortsatte med at padle op i åen, længere væk fra sikkerhed. Hun var i træk til skoven. Få minutter tidligere havde hun ledet os ind i et hul i træerne, hvor en troppe af capuchin-aber faldt figner på vores hoveder. Nu kiggede jeg over skulderen for at sikre mig, at der ikke var en monster-kaiman, der krusede bag os i det sidste lys.
Vi var 130 miles op ad floden fra Manaus, junglehovedstaden, hvor Rio Negro smelter sammen med Solimões-floden for at danne Amazonas. Vi var fløjet til byen en uge før for en 12-dages flodrejse med Amazônia Expeditions, et Brasilien-baseret firma, der er specialiseret i tilpassede ture i regionens vandveje. Turen blev arrangeret af Ian Miller, en paleontolog ved Denver Museum of Nature & Science, og hans kone, Robyn, en blomsterdesigner. De havde samlet en løs gruppe venner, for det meste fra Denver, til en rejse for at se nogle af de mest forskellige vilde dyr på planeten. Dorinha, vores kompakte, tredobbeltdækkede båd, blev lavet specielt til Amazonasbassinet. Det havde et dusin hytter og en spisestue færdig i teak og mahogni; dens åbne øverste dæk var foret med hængekøjer. Den bugserede fire kanoer med påhængsmotorer, som vi brugte til udflugter hver morgen og ofte om natten.
Vi havde tilbragt de første par dage af turen på de travle Solimões, besøgt landsbyer, presset små sideelver og fugletitting på fjerntliggende søer. Derefter vendte vi tilbage til Manaus og gik op ad den vildere Rio Negro, hvis vand er mørkt med tannin fra de tusinder af kvadratkilometer med træer, der grænser op til det. Når vi havde kørt i 50 miles, så vi sjældent en sjæl. Dette var Amazonas regnskov, som jeg altid havde drømt om.
Amazonasbassinet er længe blevet spækket med myte. Tænk på Fitzcarraldo, Werner Herzogs film om en gummistykons besættelse med at bygge et operahus i junglen, eller den engelske geograf Percy Fawcetts dødsdømte søgen efter at finde ruinerne af en gammel civilisation, som omtalt i David Granns The Lost City of Z og dens filmtilpasning. I dag er det vanskeligt at adskille det virkelige fra det forestilte. Efter århundreder med efterforskning er regionen stadig lidt forstået. World Wildlife Fund anslår, at den indeholder millioner af arter, hvoraf de fleste ikke engang er identificeret. Dens skove producerer 20 procent af planetens ilt. De er i stigende trussel om afskovning, og forskere frygter, at de kan gå tabt, før vi endda bliver bekendt med dem.
Før daggry om morgenen efter vores paddleboard-eventyr, en uge ind i turen, sprang en optagelse af Pavarotti-sang i La Traviata over skibets højttalere. Dette er den måde, kaptajn Moacir "Mo" Fortes kan lide at stege sine passagerer. Det betyder, at du har 20 minutter til at ramme kanoer. Jeg kiggede ud af beholderen. Vi havde rejst hele natten, og et sted på vejen havde kaptajn Mo slået op en sidekanal og gået ind i en bred sø. Jeg kunne se de første rødmuskede flekker af daggry over træerne på den fjerne bred og formerne af små øer spredt over vandet. Hele landet så ud til at gentage og tordne med lyden af hylende aber, der hilste dagen.
Jeg mødte kaptajn Mo på det nederste dæk.”Gør vi fuglebesvær?” Sagde jeg. "Eller leder du efter aber eller dovendyr?"
”Nej, Pedro,” sagde han med et glimt i øjet.”Vi fisker.”
Jeg lærte snart, at han mente fiskeri efter piranhaer.
Besætningen bandte Dorinha til et træ i udkanten af en sideelver kaldet Igarapé Água Boa, som nu ved højt vand ikke lignede en flod. Under den sæsonbestemte oversvømmelse, der varer fra januar til juni, var den udvidet og spildt over de kortere træer. Vi klatrede ombord på kanoer og gled langs den vestlige”kyst” - toppen af de højere træer. Mo sagde, at vandet sandsynligvis var 15 meter over, hvad der var i tør sæson, flodbredden.
Image zoom Fra venstre: En leguan i træerne nær Lake Cabaliana; daggry bryder på Rio Negro, der løber langs grænsen til Anavilhanas National Park. Tom Fowlks
Mo viste os, hvordan man lokker vores linjer med stykker rå kylling og derefter spretter agnet ud af flodbunnen. Mit kød kom der aldrig. Jeg ville føle en voldsom slæbebåd, men da jeg rykkede opad, opdagede jeg, at min agn var væk. Jeg havde hørt, hvad piranhaer kan gøre for en død ko, og jeg skælvede og tænkte, at vi havde svømmet fra siden af båden natten før.
Men Kim havde røret. Hun begyndte at opdrage den ene rødbuede piranha efter den anden. Deres små tænder var knivskarpe. Efter at hun fangede mere end et dusin, så Mo på hende med den respekt, en stor fisker giver en anden. Den aften, efter en let nervøs svømmetur, spiste vi på en piranha-yngel. Fiskene var benede, men lækre.
Det var svært at tro, at denne oversvømmede verden, med lidt tør grund overalt, var en sæsonbestemt begivenhed - og at dyrene og planterne havde udviklet sig til at leve med den. Vi så svømmende slanger, skildpadder, der solede på bjælker, flyvende egern, der sejlede gennem den nederste baldakin, og egernaber, der sprang fra træ til træ, som om de tog en tur.
Billedzoom Ekornaber langs bredden af Rio Ariaú, en gren af Rio Negro. Tom Fowlks
Kim og jeg havde pakket oppustelige paddleboards og en fluestang. Hendes fiskeri dygtighed inspirerede mig. Hvorfor kunne jeg ikke padle ud i oversvømmelsen og fiske ud af brættet? Det ville bare kræve en lille balance.
Den næste dag - den ottende af vores tur og den fjerde op ad Rio Negro - padlede jeg langs kanten af
høje skove, undrende, hvor jeg ville være, hvis jeg var en påfuglbas. Mest sandsynligt ville jeg jage de mindre fisk, der gemmer sig i de børste øer, tænkte jeg. Jeg flyttede ind i dem og befandt mig i en labyrint af bredbladet krat, der havde stier og lysninger som enge - bortset fra at det hele var vand.
Jeg bundede på en flue lavet af en klump af fjer på størrelse med en spurv. Fyren i flyvebutikken i Denver havde sagt:”Nede der, når du er i tvivl, skal være stor.” Jeg begyndte at støbe. En mængde af mørkede hovede parakitter fløj lige over mit hoved, hvilket bestemt aldrig skete på min lokale bæk. Jeg faldt fluen lige ved børsten. Noget rykkede det hårdt. Jeg sagde, at jeg skulle holde balancen og huske, at jeg ikke stod på bredden af en flod, men et bevægeligt bord. Fiskene trak mig mod træerne. Råbte jeg med glæde. Jeg kæmpede for fisken i 20 minutter, men da jeg bragte den ind blev jeg chokeret over at opdage, at det var en lille påfuglbas. Jeg arbejdede på krogen og undrede mig over fiskens crimson nederste finner og grønne flanker, da jeg hørte et styrt kort afstand. Jeg tænkte på den 15 fods kaiman, vi havde set på floden ved frokosten. Jeg begyndte at skynde mig mod båden i håb om, at jeg kunne huske, hvor den var.
Relateret: 10 dyrelivsture, hvor du kan komme tæt på med verdens fedeste dyr
Den aften havde vi en dansefest på øverste dæk. En af besætningen trak et elektrisk tastatur ud. Skyer massede og dækkede stjernerne, da House of Pain's "Jump Around" gentog sig over skoven. Bartender hældte fortsat caipirinhas. Michael Mowry, en Denver-konsulent i Denver, spundet med sin kone, Amy, en ejendomsudvikler. Claire Antoszewski, en lægeassistent fra Santa Fe, sprang rundt med John Hankla, en dinosaurpaleontolog ved University of Colorado Boulder. Kim og jeg dansede, indtil vi var svimmel. Jeg spekulerede på, hvad skrigende aber, der forsøgte at sove i den gråmørke skov, tænkte på vores fest.
Den næste morgen forankrede vi lige ved en hvid sandstrand ved hovedfloden og tog sving med at dykke fra øverste dæk. Et par af os tilbagefald fra taget. Andre bare svømmede rundt i det sorte vand, glade for at være et sted, som få mennesker nogensinde havde set. Inden han vendte Dorinha rundt og kørte tilbage til Manaus, slog kaptajn Mo motorerne og lod skibet drive. På en varm, vindstille eftermiddag forankrede vi en sandø midt i floden. Nogle af besætningen og de andre passagerer spillede fodbold på sandbjælken. Men jeg var begyndt at elske at padle, så Kim og jeg lancerede tavlerne og gik opstrøms langs højre bred.
Tykke, ropy liana vinstokke hang ned i vandet, og spray af orkideer - nogle cremefarvede, nogle rose - blomstrede på træerne. Vi så et gigantisk ceiba-træ med ristede rotter som lave mure. Vi så blå-og-guld araer flyve og sortkronede natherrer hænge på grene. Men for det meste glider vi bare til rytmens og bløde plager.
Image zoom En gæst på en flodkrydstogt ved Amazonia Expeditions ved siden af et ceiba-træ på en ø midt i Rio Branco. Tom Fowlks
Og så hørte vi slag. Fire delfiner svømmede til os med deres lyserøde flanker. Dette var botos, de berømte delfiner fra Amazonefloden, som ifølge myten kan forføre mændene, der lever langs floden. De var så tæt, at vi kunne se deres mønstre af fine blålige fregner. De cirklede tilbage og passerede os igen og chuffede og åndede. Jeg følte en bølge af slægtning med disse vandelskende væsener.
Et par tunge regndråber lavede ringe på den sorte flod. Fodboldspillerens råb drev hen til os på en frisk opstrøms brise. I løbet af få minutter revne himlen op med en nedbør, der ville gøre det svært at se og næsten svært at trække vejret. Men for nu var alt fred. Vi vendte os om. Delfinerne krydsede opstrøms og kører dybere ind i hjertet af skoven.
Hvordan man udforsker den brasilianske Amazonas
En række små krydstogtskibe navigerer over den store flod og dens sideelver, med udflugter ad land og vand, der giver et tæt kig på regnskovens vilde dyr. Overvej at ansætte en rejse rådgiver, der kan udvide dit besøg med yderligere eventyr i hele Sydamerika.
Er på vej
De fleste Amazon-krydstogter i Brasilien afgår fra Manaus i delstaten Amazonas. Der er flere fly pr. Dag til Manaus fra større byer, herunder Rio de Janeiro og São Paulo, samt direkte fly fra Miami på det chilenske flyselskab LATAM.
Tour operatører
Lokalt ejet charterkrydstogtselskab Amazônia Expeditions har navigeret i Amazonas i 37 år. Holdet udmærker sig i små-gruppesejser, der er skræddersyet til passagerernes interesser, såsom botanik eller sportsfiskeri. (Krydstogter op til otte personer fra $ 2.350 pr. Gruppe pr. Dag.)
Amazon-tilbud fra bevarelsesindstillet rejsearrangør Wildlife Worldwide inkluderer gruppe-flodsafari og skræddersyede private ruter, der tager dig til at se regionens dyreindbyggere. Tag fat på en overførsel til biodiverset Pantanal, et vådområder i det sydvestlige Brasilien, til en jaguar-tracking tur. (Ni-dages ture fra $ 3.690.)
Rejseguider
Rio-baserede Brasiliens specialist Paul Irvine (800-690-6899;) er grundlæggeren af det sydamerikanske rejsefirma Dehouche og mangeårigt medlem af A-List, T + L's samling af verdens bedste rejsearrådgivere. Han kan planlægge brugerdefinerede ruter med flodbåde med ophold i Brasiliens bedste regnskovshytter og en række udvidelser efter krydstogt, som en overførsel til Trancoso for at opleve Bahias strande og den afro-caribiske kultur. ($ 800 minimum dagligt forbrug.)
Mary Curry (406-540-1901;), en specialiseret eventyrcruise på A-listen, kan arrangere ruter, der sætter en flodudflugt i forbindelse med en bredere sydamerikansk ekspedition. Hendes team hos Adventure Life kan booke et krydstogtskib krydstogt suppleret med et besøg i Iguazú-vandfaldene, Machu Picchu eller Galápagosøerne. ($ 200 minimum dagligt forbrug.)
Hvornår man skal gå
Irvine bemærker, at svingende vandstand betyder, at Amazon ændrer sig dramatisk fra sæson til sæson. Den regnfulde sæson, med intense brusebad, løber fra december til april. Flodniveauer er højest mellem januar og august, hvilket giver adgang til små sideelver og afsondrede svømmehuller. Men den tørre sæson, fra september til november, er bedst til fiskeri, vandreture og besøg regionens flodstrande med hvidt sand.